No rompas la cadena.
Hay una imagen que casi nadie asocia con el éxito.
No es un escenario.
No es una ovación.
No es una idea brillante cayendo del cielo.
Es un tipo solo, sentado en una mesa, repitiendo algo aburrido por enésima vez.
Jerry Seinfeld —uno de los cómicos más influyentes y mejor pagados de la historia, creador de Seinfeld— lleva décadas viviendo así.
Cada mañana, pase lo que pase, las dos primeras horas de su día son intocables. Sin llamadas. Sin reuniones. Sin distracciones. Se sienta y escribe chistes.
No espera a que llegue la inspiración.
No negocia con la pereza.
No se pregunta si hoy «toca».
Escribe.
No porque vaya a salir algo brillante, sino porque mañana quiere volver a hacerlo sin haber perdido el músculo.
Su obsesión no es el chiste perfecto. Es algo mucho más frágil y más poderoso: no romper la cadena.
Yo he hecho exactamente lo mismo, solo que con novelas.
En 2025 publiqué 5 libros y escribí cerca de 400.000 palabras.
Traducido a algo más tangible: un libro de unas 1.800 páginas.
También sé lo que alguno estará pensando.
Que si IA.
Que si exagero.
Que si miento.
No pasa nada. No necesito convencer a nadie.
La forma en la que lo he conseguido es simple… y a la vez jodidamente difícil.
Escribiendo cada día.
He escrito el día de mi cumpleaños.
En Nochevieja.
Días malos. Días brillantes. Días de cero ganas.
Días con vuelos de 18 horas en los que apenas podía pensar recto.
He escrito cuando no tocaba.
Cuando no apetecía.
Cuando no había tiempo.
Y no, esto no siempre fue así.
Si algo me definía en el colegio y en el instituto era la dispersión, saltar de una cosa a otra cada pocas semanas. Dejarme llevar por la curiosidad y abandonar cuando se apagaba el brillo.
Eso me dio muchas cosas buenas.
Pero también me dejó una verdad difícil de digerir.
Si seguía viviendo a impulsos, dependiendo de la motivación y la curiosidad del momento, no iba a construir nada grande. Solo empezar cosas interesantes… y dejarlas a medias.
Y conformarme con algo pequeño nunca ha estado en mis planes.
Cambiarlo ha sido, probablemente, una de las cosas más difíciles que he hecho.
Hoy, después de 365 días seguidos, escribir ya no es disciplina. Es necesidad. Me he vuelto adicto. Y no pienso desintoxicarme.
De esta adicción han salido muchas historias.
La última se llama Lamentos de Xenón, el tercer volumen de Los Diarios de Atlas.
Sale en 4 semanas.
La escritura puede ser adictiva. La lectura también.
Si quieres engancharte, empieza por el primer tomo.
P.D.: La mente no es muy buena en imaginarse números grandes.
Esta imagen muestra lo que son 365 días de escritura:
P.D.2: Cantidad no garantiza calidad, pero la calidad no existe sin cantidad.
Un párrafo imperfecto siempre será mejor que una página (perfectamente) en blanco.
Para eso está la edición: para afilar lo que primero hay que escribir.